« Les animaux avaient appris à reconnaître l’approche d’un obus ; et lorsque, à l’arrêt, les chevaux entendaient le sifflement d’une salve qui approchait, ils tremblaient et se rapprochaient de leurs conducteurs, enfouissant leur museau contre leur poitrine. » Charles Bean (1879–1968), correspondant de guerre australien pendant la Première Guerre mondiale.
Il est des morts auxquels l’Histoire a bâti une légende, et d’autres à qui elle n’a laissé qu’un nom sur une croix, une date sur un monument.
Il y a les hommes, les femmes et les enfants engloutis dans la multitude des guerres, dont les noms se sont perdus parmi les ruines, les fosses communes et les archives oubliées. Des vies entières réduites à un chiffre, des destins effacés par l’immensité du désastre.
Et puis il y a les autres absents, ceux dont nous parlons si peu : les animaux.
Ici reposent les absents.
Ici repose la cendre des oubliés.
Les chevaux tombés sous leur charge, fauchés par les balles, les flèches ou les boulets de canon. Les mulets effondrés dans les cols, précipités dans les ravins sous le feu des hommes. Les bœufs arrachés aux champs, contraints de tirer leurs chariots vers d’autres champs, devenus champs de guerre. Les chiens partis chercher les vivants parmi les morts. Les pigeons disparus dans le ciel des batailles, les ailes brisées au plumage ensanglanté, alors qu’ils portaient des messages. Les éléphants conduits vers des terres inconnues. Les chameaux épuisés sur les pistes. Les animaux domestiques surpris par les bombardements.
Et tant d’autres encore, dont nous ignorons jusqu’à l’espèce, le nombre et le destin.
Les conquêtes et leurs ombres
Bien avant que les canons ne déchirent les plaines et que les bombardiers ne couvrent les villes de cendres, les animaux accompagnaient déjà les hommes dans leurs conquêtes. Ils portaient leurs vivres, leurs armes et leurs ambitions ; ils franchissaient les fleuves, gravissaient les montagnes, traversaient des terres dont ils ne connaissaient rien. Leur force rendait possibles les entreprises des puissants ; leur souffrance demeurait au bord des récits.
En 218 avant notre ère, Hannibal franchit les Alpes avec son armée et ses éléphants. La mémoire a retenu l’audace du général et le caractère extraordinaire de cette traversée. Elle s’est moins arrêtée sur ces animaux venus d’Afrique, entraînés dans un monde de neige, de rochers et de dangers, soumis à une entreprise dont ils ne pouvaient comprendre le sens.
Quelques années plus tard, au cours de sa campagne en Italie, Hannibal aurait eu recours à une ruse demeurée célèbre : des fagots attachés aux cornes de bœufs furent embrasés afin de semer le trouble dans les rangs ennemis. Les récits antiques ont conservé l’ingéniosité du stratagème. Mais derrière la manœuvre se dessine une autre image, plus difficile à regarder : celle de bêtes affolées par les flammes, transformées en instruments de guerre, entraînées dans une terreur dont elles ne pouvaient comprendre la raison.
L’Histoire a retenu la ruse. Elle a moins raconté ce que les animaux ont subi.
Mais au milieu de cette débâcle, les chevaux mouraient eux aussi, par milliers, victimes du froid, du manque de nourriture, de l’épuisement et des blessures. Ceux qui avaient porté les armées, tiré les canons et les voitures, transporté les hommes vers les frontières de l’empire, se retrouvaient condamnés par une entreprise qui ne leur laissait aucune échappatoire.
Les hommes ont appelé cela une retraite. Pour tant de chevaux, ce fut le dernier chemin.
Ils sont morts sur les routes gelées, dans les fossés, au bord des chemins que les survivants s’efforçaient de parcourir. Leurs corps ont jalonné l’effondrement d’une armée dont ils avaient porté la puissance.
La grandeur des empires se mesure volontiers à leurs conquêtes. Le prix qu’ils font payer aux êtres qu’ils entraînent dans leur chute demeure plus difficile à compter.
Ceux qui n’avaient pas le choix
Puis vint le temps des guerres industrielles, lorsque les machines se mirent à broyer les hommes et les animaux à une échelle nouvelle.
Pendant la Première Guerre mondiale, les chevaux et les mulets transportèrent les canons, les munitions, les vivres et les blessés. Ils avancèrent dans la boue, sous les bombardements, sur des routes défoncées où chaque pas pouvait devenir une épreuve. Ils furent blessés par les éclats, épuisés par les charges, emportés par les maladies et les privations.
Certains de ces animaux furent décorés, quelques-uns célébrés, d’autres immortalisés dans des photographies ou des récits. Mais l’immense majorité n’a laissé ni nom ni histoire. Ils ont disparu dans la masse anonyme des pertes, absorbés par les bilans d’une guerre qui comptait les hommes et les moyens engagés, sans accorder aux animaux autre chose qu’une place dans l’inventaire du matériel.
Ils n’étaient pourtant pas du matériel. Ils étaient des êtres vivants, capables de peur, d’épuisement et de douleur, dont la vie s’est achevée dans des circonstances qu’ils n’avaient ni voulues ni comprises.
Et puis il y a ceux qui n’ont jamais servi une armée. Ceux qui vivaient dans une ferme, dormaient dans une maison ou parcouraient les campagnes avant que les combats ne viennent bouleverser leur monde. La guerre ne les avait pas appelés, mais elle les a trouvés sur son passage.
Dans les villages bombardés, les villes assiégées et les campagnes ravagées, des chiens ont attendu leurs maîtres sous les décombres, des chats ont erré parmi les maisons éventrées, des troupeaux ont péri dans les étables incendiées. Des animaux ont été abandonnés au cours des évacuations, séparés de ceux qui les nourrissaient, tandis que d’autres mouraient de faim, de soif ou de blessures dans des lieux devenus inhabitables.
Les animaux sauvages, eux aussi, ont pu subir la destruction de leurs habitats, les incendies et les bouleversements de territoires transformés en champs de bataille. Ils n’avaient pas été enrôlés. Ils n’avaient prêté aucun serment. Ils n’avaient rien à défendre dans les querelles des hommes. Pourtant, ils ont payé le prix ultime.
Parmi les images que les guerres nous ont léguées, certaines montrent des chiens avançant dans les ruines, fouillant les décombres à la recherche d’un souffle, d’un mouvement, d’un signe de vie. Ils avançaient dans la poussière, parmi les pierres et les corps, guidés par leur flair, leur apprentissage ou le lien qui les unissait à leurs compagnons humains.
Certains ont retrouvé des survivants. D’autres ont été blessés, ensevelis ou tués dans les mêmes décombres qu’ils exploraient.
Il cherchait les vivants. Personne n’est venu le chercher.
Cette phrase pourrait être gravée sur tant de tombes invisibles. Elle donne une voix à ceux dont nous ne connaissons ni le nom ni la fin, à ceux qui ont poursuivi leur tâche jusqu’à l’épuisement, à ceux qui ont attendu un maître qui ne reviendrait pas, à ceux qui sont morts sans que personne puisse distinguer leur dépouille parmi les ruines.
Leur dévouement a parfois été célébré. Leur souffrance, elle, est demeurée dans l’ombre.
Un tombeau sans pierre
Que reste-t-il d’un animal mort dans une guerre ? Parfois, une photographie ancienne, une ligne dans un registre, une mention au détour d’un témoignage. Le plus souvent, rien.
Son corps a disparu dans la terre retournée par les obus, a été abandonné sur une route, englouti par les eaux ou consumé par les flammes. Il n’a pas reçu de sépulture, personne n’a prononcé son nom, et nul n’a gravé sur une pierre les circonstances de sa mort.
Les animaux y demeurent sans inscription. Leurs morts n’ont souvent ni date ni lieu précis. Nous ignorons combien de chevaux ont péri sur les routes de Russie, combien de mulets se sont effondrés dans les montagnes, combien de chiens ont disparu dans les ruines, combien de troupeaux ont été anéantis par les bombardements.
Ce qui n’a pas été compté semble n’avoir jamais existé. Ce qui n’a pas été nommé risque de disparaître une seconde fois, non plus dans la violence des combats, mais dans l’oubli des survivants.
À ceux qui ont porté les armées sur leur dos, tiré leurs canons et leurs chariots, avancé dans la boue et la neige jusqu’à ce que leurs jambes cèdent.
À ceux qui ont traversé les montagnes, franchi les fleuves, suivi les colonnes en marche et attendu, dans le froid, que les hommes leur permettent enfin de s’arrêter.
À ceux qui ont porté les messages, cherché les blessés, guidé les soldats, veillé sur les campements et accompagné les hommes jusqu’aux derniers instants.
À ceux qui ont péri dans les fermes incendiées, les villages rasés, les villes bombardées, les maisons désertées et les campagnes dévastées.
À ceux qui ont été séparés de leurs maîtres, abandonnés au cours d’une fuite, ou qui ont attendu dans les ruines le retour de ceux qui ne reviendraient jamais.À ceux qui vivaient libres dans les forêts, les plaines, les montagnes et les mers, et dont les territoires ont été ravagés par des guerres qui ne leur appartenaient pas.
À tous les absents, connus ou inconnus, aux espèces dont nous conservons la mémoire comme à celles dont nous avons perdu jusqu’à la trace.
Ce tombeau ne peut leur rendre ce qui leur a été pris. Il peut seulement ouvrir un espace dans notre mémoire, un lieu où leur existence ne soit plus réduite au silence.
Un monument sans pierre, dressé au milieu des mots. Un lieu de recueillement pour ceux qui n’en ont jamais eu.
Se souvenir des animaux victimes des guerres ne diminue ni le courage des soldats, ni la douleur des familles, ni le poids des tragédies humaines. Cela élargit le cercle de notre mémoire : la guerre ne se mesure pas seulement aux batailles, aux frontières et aux empires, mais aussi aux vies qu’elle a brisées sans jamais leur demander leur consentement.
Les animaux n’ont choisi aucune guerre. Pourtant, ils en ont partagé les routes, les privations, les dangers, la peur et la mort.
Nous ne pouvons plus leur rendre la vie. Nous pouvons refuser que leur mort tombe dans l’oubli.
Il est des morts auxquels l’Histoire a bâti une légende, et d’autres à qui elle n’a laissé qu’un nom sur une croix, une date sur un monument.
Et puis il y a tous les autres.
À ceux-là, nous devons au moins cette fidélité : ne pas les abandonner à l’oubli des hommes.
À tous ces absents, que ces mots tiennent lieu de tombeau.
Guillaume Prevel
Conseiller régional Ile-de-France du Parti animaliste
Correspondant des Hauts de Seine du Parti animaliste
