Voilà 75 jours que je suis submergée par le chagrin, qui par vagues va, vient, s’en va et revient. On croit qu’il s’efface un peu et le voilà qui vous saute à la gorge et vous écrase le cœur, au coin d’un chemin, devant une trace de truffe sur un carreau ou juste une pensée. Comment vous faire part de ce que représente pour moi le deuil d’un animal ? Faut-il en faire un article avec distance, façon analyse sociologique ? Est-ce que je dis « vous », est-ce que je dis « je » ? J’ai choisi de dire « tu ». D’abord parce que dans notre société, parler à son chien mérite de se justifier, presque autant que de le pleurer. Et puis, il me semble que c’est la meilleure des manières pour parler d’amour.
Mon Taka, mon ami, mon autre, mon gros,
Depuis quelques jours, je n’arrive plus à ouvrir les yeux quand je me lève. Il me faut de longues minutes tant la lumière m’est insupportable, sûrement des allergies automnales qui explosent, mais il me plaît à dire que c’est aussi d’avoir trop pleuré. Je te dirais bien que mes yeux sont trop secs de toutes les larmes que j’ai versées pour toi depuis plus de deux mois et qu’il faut recharger le tonneau ou la réserve. Mais même pas… voilà qu’elles roulent quand même. Je savais que ce serait dur de te perdre et, à y penser, je me disais déjà : « Comment est-ce que je vais faire quand tu ne seras plus là ? »
Quand les années passent, on se prépare bien un peu. Mais c’est mille fois pire que ce que j’avais imaginé. Je traverse le pire chagrin de ma vie et pourtant, ce n’est pas mon premier deuil ni humain, ni canin. Parfois, mon cœur est tellement serré, tellement brisé, tellement douloureux que je me dis que c’est justement parce que j’ai cumulé les deuils que c’est si dur. Parce que tu es un chien, on en vient à se dire : « Ce n’est pas normal de le pleurer tant, quand même. » Comme le dit Cédric Sapin-Defour* : « Quand tu perds ton chien, on te dit : “Tu vas en prendre un autre ?” Est-ce qu’on te dit ça quand tu perds ta femme ? “Tu vas en prendre une autre ?” ». Ça me faisait sourire quand je l’entendais dire ça.
Il n’y a pas de compétition dans le deuil, pas de médaille, pas de classement. Va faire entendre ça à des bipèdes qui n’ont pas eu la chance de vivre une relation intense avec un animal.
Le deuil, c’est quand le corps n’accepte pas. Le cerveau sait que tu n’es plus là, mais le corps ne suit pas. Les yeux te cherchent, les lieux explosent de ton absence et puis surtout, je n’ai pas seulement perdu ta présence, j’ai perdu la joie de l’anticiper.
Pendant des années, rentrer chez moi, me lever le matin même, il y avait une petite lumière. Je vais te trouver, te retrouver.
Le matin, ma petite famille pouvait passer devant toi 20 fois, tu agitais doucement la queue en mode « Salut, je t’ai vu ». Tu attendais l’apparition de ton « autre », de ton humaine, pour te lever : « Oh maman, c’est toi. »
Oui, certains humains vont se moquer. C’est à ce nom que tu réagissais : Maman.
Quand je rentrais le soir, je savais que tu serais là, je connaissais ton regard, je savais ton agitation, ta truffe collée à la vitre – la trace est toujours là, interdiction de laver le carreau- parce que tu avais reconnu ma voiture bien avant qu’un humain entende un moteur. Il y avait ta façon de me faire comprendre que mon retour était une excellente nouvelle dans l’histoire de l’humanité et du monde animal. Toujours, chaque jour, pendant 11 ans et demi.
Mon corps connaît encore l’attente. Il lance l’ancien programme. Et puis il n’y a pas la scène suivante. Tu n’es plus derrière la vitre. C’est un effondrement répété, ton absence, mon gros, tu sais ?
Il y a aussi les promenades, que je m’obstine à faire sans toi. Oh, je ne vais pas te mentir, celles du soir à 22 h, en mode découverte pôle Nord, dans la neige, la pluie ou la burle**, je n’y vais plus. Ce sont, là aussi, des endroits de joie devenus vacants et souvent, je verse des larmes à marcher seule sans toi.
Parfois, j’arrive à avancer parce que la joie de vivre avec toi n’est plus, mais la joie que tu avais fabriquée autour de toi est toujours là, au détour d’un chemin, là où tu voulais t’arrêter au bord de l’étang parce que ton caractère d’Akita avait décidé qu’il était temps de se poser à deux. Je m’assoie même parfois par terre comme avant. Il faut avoir eu un chien pour savoir la joie que c’est de s’asseoir par terre et de se connecter un peu avec le vivant.
Je ne suis pas très bien accompagnée dans mon deuil, comme tous les bipèdes qui perdent leur ami non humain, mais je m’en fous. Il y a ceux qui ont fait preuve d’empathie la première semaine, ceux qui n’ont rien compris – en gros perdre ton chien c’est un peu comme casser ta tasse à café préférée – et les deux ou trois proches et ma famille qui savent que 75 jours ont passé et qu’ils sont toujours là le chagrin et mon cœur arraché à la fourchette.
On me dit que tu as eu une vie merveilleuse, plutôt longue pour un gros chien « de race », et je sais que c’est vrai. Je sais aussi que, de toute façon, un an ou trois ans de plus, je n’aurais jamais été prête à te perdre. Comme le dit Sapin-Defour : « Je n’avais pas fini de t’aimer. » Je n’aurai jamais fini de t’aimer.
Mais je sais aussi la chance que j’ai eue. La chance que j’ai eue de t’avoir dans ma vie, la chance que j’ai eue de vivre cet incroyable lien qui, parfois, se crée entre deux êtres si différents et qui n’ont pas de relation « verbale ».
Bien que, si je disais souvent que tu n’avais pas beaucoup de conversation, non seulement je te parlais longuement (et même aujourd’hui je t’écris) et tu me comprenais évidemment bien au-delà des mots, mais moi aussi, je te comprenais et c’est sans doute là qu’est le miracle.
Non pas que toi, tu comprennes ton humaine… mais que moi, j’aie pu être connectée avec toi à ce point, que moi, j’aie eu la faculté de penser, parfois, « akita inu ».
On se croit si intelligents, nous autres les bipèdes, alors que vous, les animaux, vous montrez une intelligence que je pense parfois bien supérieure. Je n’ai jamais pensé qu’obéir aux hommes était une preuve d’intelligence. Je trouve même que ne pas les écouter en est une. Toi, tu n’entendais pas les ordres, ou alors juste pour faire plaisir, tu n’allais pas chercher une balle (« va la chercher toi-même » pensais-tu j’en suis sûre), je n’ai jamais été ta « maîtresse », je ne maîtrisais rien et je n’avais rien à maîtriser. Nous étions juste deux êtres qui s’aiment.
Il me plaît à penser qu’on se retrouvera réincarnés et je t’avoue que j’adorerais que les rôles soient inversés. Moi, un akita au caractère bien trempé mais le plus doux, le plus joyeux et le plus fidèle des êtres, toi en humain qui me comprend.
Et qu’on refasse un bout de chemin ensemble. Un peu long, le chemin, si possible.
Est-ce que je reprendrai un chien ? Je ne sais pas. J’ai peur que le miracle ne se reproduise pas.
Je termine ma lettre, le clavier est trempé de mes larmes, je risque l’électrocution peut-être ?
Un léger sourire et une pensée. Alors que je disais à Antonin, ton « frère bipède », que je ne comprenais pas pourquoi te perdre était si douloureux, il m’a dit : « Mam’s, c’est le poids de l’amour ».
* « Son odeur après la pluie »
** La burle est un vent violent et glacial et sec qui souffle en hiver sur le plateau cévenol.
