Chut… Écoute les étoiles ⋆ Savoir Animal

J’ai eu la chance de vivre des rencontres si fondamentales qu’elles m’ont offert une famille : celle que j’ai choisie, celle que je connais par cœur, celle que je reconnais depuis des décennies. Depuis toutes ces années à leurs côtés, ces rencontres ont fait de moi celle que je suis devenue. Je ne regrette qu’une chose : ne pas avoir de baguette magique pour ajouter des années à leur vie, à notre vie commune.

Bien des membres de cette famille ont déserté notre paysage terrestre pour illuminer le ciel. Souvent, le soir, lorsque le ciel est dégagé, nous faisons silence ensemble.Je lève les yeux et je souris en les imaginant pimpants, veilleurs, guides, amis, frères et sœurs.

Chut… Écoute les étoiles est un recueil en cours d’écriture, un hommage à ces merveilleux êtres qui ne cessent de nous émerveiller, de nous rendre meilleurs, de nous rapprocher de nous-mêmes et de ce qui est essentiel. Il ne commencera pas par « Il était une fois » et ne se terminera pas par le mot « Fin ». Même invisibles à l’œil nu, même absents, ils sont là. Parfois, le temps d’un songe, ils s’invitent. Parfois, en pleine activité, je les revois intacts : robustes, déterminés, taquins. Il m’arrive de retrouver un jouet perdu dans un coin, sous un meuble, ou encore un lien tissé de leurs crins suspendu sur une planche… C’est leur manière à eux de nous envoyer un signe, au moment où nous en avons le plus besoin, à l’instant où le cœur se serre pour soupirer l’absence.

Hollywood faisait partie de ces êtres déterminés à faire toujours partie de nos vies.

Notre rencontre était hasardeuse. Je sortais d’un deuil qui avait duré sept ans : mon premier cheval était mort, et je ne souhaitais plus entendre parler de chevaux. La douleur était continue. Le cheval avait toujours eu toute mon admiration, mais rebâtir un lien avec ces êtres si majestueux me semblait trop complexe sentimentalement parlant. Je préférais m’éloigner, du moins, c’est ce que mon cœur m’avait conseillé.

Un autre projet se préparait. J’attendais notre enfant, veillée par ma petite famille de chiens et de chats. À un trimestre de voir cette nouvelle petite vie se frayer un chemin dans ce vaste monde, je me suis sentie poussée à franchir les portes d’un parc aux abords de Paris, sans savoir qu’il abritait une sorte de club hippique. Je regardais les enfants jouer, d’autres se promener à dos de poney. Puis je me suis aventurée, involontairement, dans les coulisses. J’ai découvert des stalles et des chevaux en enfilade. Certains étaient prêts à rejoindre la carrière avec leurs cavaliers fringants ; l’heure de la reprise approchait.

Mon regard s’est posé sur le numéro 15. Il semblait à part, comme puni. Je me souviens de mon premier ressenti : Ce cheval est abattu, triste… Pourquoi ? Une petite voix me répétait : Attention, ma grande, tu vas te sentir responsable dans quelques minutes. Puis : Attention, ma petite, le plan, c’est maintenant.

Je n’ai pas fait demi-tour, je me sentais concernée, je n’ai jamais su expliquer ce qui m’avait poussé à demander à l’homme d’entretien qui était ce numéro 15.

-Hollywood, vous approchez pas trop, il a un caractère épouvantable, allez voir les dessins que les gosses ont fait au club house, une vraie catapulte, heureusement, il dégage, ils ont trouvé un remplaçant.

Avec mon gros ventre d’invincible, je lui ai demandé ce qu’Hollywood allait devenir et je peux vous assurer que ma petite voix était bien muette, j’avais un boulevard devant moi !

– Il faut voir avec le patron.

Je n’avais pas le droit d’être dans les stalles, mais j’ai eu envie de m’approcher et de tenter ce premier pas, voir son regard, me perdre dans cette stalle ridicule, détacher la longe de l’anneau mural, courir, nous échapper. Hollywood a tenté de se retourner, mais en vain alors je suis entrée dans son espace avec mon gros bidon, ses oreilles restaient au garde à vous et ses naseaux se sont mis à renifler cette épaisse couche de vêtements qui recouvrait le petit être en devenir…

Son regard était d’une douceur infinie mais je ressentais l’abandon, l’incompréhension dont il était l’unique victime. Je lui ai murmuré qu’il n’avait plus à s’inquiéter, que nous allions trouver une solution. Mon regard s’est posé sur ses membres antérieurs et j’ai vu des bandes, j’ai aperçu les traces de sang au mur et j’ai compris, j’ai ressenti sa douleur. J’étais déterminée et invincible lorsque j’ai franchi le seuil du bureau du grand patron, qui m’a confirmé que le numéro 15 était une source d’ennuis, qu’il avait du potentiel mais qu’il était ingérable, que d’ici la fin de la semaine, il perdait sa place. Dix minutes après, je rachetais Hollywood et je lui promettais de lui offrir une vraie vie de liberté et de respect. J’avais trois jours pour trouver un lieu, une pension.. La petite voix qui m’avait prévenue a tenté une approche : tu plaisantes ? Tu ne vas pas te lancer dans cette aventure ! Tu attends un enfant, tu n’as même pas de quoi l’accueillir…

Il venait d’échapper à la mort, je n’allais pas me freiner pour une histoire d’organisation et de logistique. Hollywood avait peur de l’espace. Lui retirer le licol était impossible. J’ai loué un box de taille ordinaire afin qu’il puisse goûter à un peu de liberté comme se retourner, s’allonger, regarder l’extérieur et prendre des repères. Puis j’ai loué la carrière, afin qu’il puisse passer du box à cet espace en liberté totale, sans personne sur son dos, sans qu’on le force à quoi que ce soit. Je voulais qu’il découvre les lieux et qu’il apprenne à me reconnaître, chaque jour, un peu davantage. Du simple box au box de poulinière, Hollywood s’adaptait, sûrement. Je l’observais à chaque étape, à chaque pas, à chaque roulade. Je voyais qu’il souffrait. Ses membres antérieurs cicatrisaient, mais ses souffrances venaient de son squelette. L’ostéopathe pratiquant le shiatsu a pu dénouer de grosses tensions dorsales. Ces tensions terribles lui avaient valu son surnom de catapulte, mais elles l’avaient aussi condamné. Un jour, après quelques saisons, j’ai décidé de l’emmener avec le licol pour seul harnachement, un tapis de selle éthologique muni d’étriers, et de partir avec lui sur les petits chemins de nature, là où la liberté s’offre. Il fallait qu’il voie autre chose que cette pauvre vie de semi-prisonnier, qu’il puisse un jour rejoindre un pré et vivre une retraite apaisée. C’est à partir de ce jour-là que nous avons su que nous étions là l’un pour l’autre. Son passé l’avait fait souffrir. Il avait peur de mal faire, peur d’être corrigé. Il devait se révéler, cesser d’être dans la retenue. Nous avons été surpris, l’un comme l’autre, par l’arrivée d’un chevreuil dans notre décor idyllique. La peur de l’homme crée une alerte chez l’animal, et l’alerte est souvent synonyme de danger. Hollywood a fait un écart et me voilà glissant jusqu’au sol, sans mal. Je me souviens surtout de son regard apeuré : il craignait la correction.

Nous sommes rentrés aux écuries dans un grand silence. Une fois sur place, la propriétaire de la pension m’a demandé de lui laisser Hollywood dans la carrière afin de le corriger. Hollywood savait ; il avait déjà vécu ce genre de scène de punition après la chute d’une cavalière. J’ai conseillé à la propriétaire de l’écurie de rester à sa place et de ne surtout jamais toucher mon cheval. Quelques jours après nous avons changé de lieu. C’est à cet instant précis que j’ai compris que je ne voulais plus jamais que quelqu’un s’occupe de mon cheval à ma place. Je me débrouillerais seule. J’ai trouvé un pré où vivait une jument emphysémateuse. Elle convenait au propriétaire du champ, car elle tenait compagnie aux chevaux seuls. C’est aussi à ce moment-là que j’ai souhaité offrir à Hollywood une famille de congénères. J’ai racheté la petite jument Tam-Tam, puis Max, un poney handicapé qui devait être euthanasié. Enfin, une petite pur-sang anglaise, au bord de la destination finale, est venue parfaire l’équipe.

C’est ainsi que l’association et notre fils Camille faisaient leurs premiers pas, au milieu des chevaux, de la liberté. Ils venaient le sentir, lui insuffler leur chaleur. Hollywood devenait splendide, heureux, un fabuleux résilient. Entre nous, la reconnaissance et la gratitude étaient quotidiennes : nos petits déjeuners, nos foulées dans les prés, nos moments allongés, et ces instants silencieux où nous nous regardions, apaisés, émerveillés d’avoir encore vécu une journée ensemble. Un jour, nous avons embarqué toute la petite troupe vers de nouvelles terres. Le transporteur était sur le point d’abandonner, agacé par le refus d’obtempérer d’Hollywood qui empêchait aux juments de monter dans le camion, seul Max le poney qui pesait 150 kg avait pu être installé. J’ai expliqué au transporteur qu’il devait y avoir une raison et que c’était à nous humains de la trouver. La raison était là, devant nous, et nous ne l’avions pas vue : le plancher du camion était abîmé. Le poids des chevaux aurait été de trop et aurait pu mettre ses camarades en péril. Hollywood était mon apaisement. Le voir chaque jour valait tous les cadeaux du monde. Grâce à lui, j’ai retrouvé ma place auprès du cheval. Grâce à lui, j’ai compris que je souffrirais encore de la perte, de l’absence, de la mort, mais que je souffrirais davantage encore si je me privais de cet amour, de cette connexion avec ces êtres merveilleux. Je ne m’attendais pas à ce qu’Hollywood tire sa révérence en ce jour sombre de 2019. Il était en parfaite forme. Il était le chef d’un groupe de dix chevaux ; il les avait tous pris sous son aile. Il avait gagné en grade, il avait de l’expérience. Lui, le numéro 15, était devenu le gardien d’une grande et belle famille.

Il allait avoir 31 ans. Ce jour de novembre, une battue a eu lieu. Les coups de feu étaient incessants. Hollywood était le chef, le mentor, le meneur, le sage et moi, au milieu de cette famille, j’ai vécu sa perte avec eux. J’étais perdue. Je venais de perdre mon apaisement, mon compagnon, celui qui avait tant changé ma vie. Eux avaient perdu leur pilier. Les hennissements se mêlaient à mes larmes de colère, de tristesse, nous nous rendions et passions des minutes entières sur le lieu du crime. Comme si Hollywood allait réapparaître tel un magicien. Lorsque le corps fût déplacé par le tracteur puis emmener par le service d’équarrissage, nous marchions tous à la file indienne d’un pas lourd, déterminé à ralentir, à le garder encore un peu avec nous. Je n’étais pas à côté de leur deuil, nous le vivions tous ensemble, nous étions perdus, en détresse, mais mon rôle à moi, était de booster ce groupe, de les accompagner et de laisser la place à celui qui allait emprunter les pas d’Hollywood. Ce fût Val son meilleur copain, il était un peu largué au début, il s’aventurait instinctivement et en quelques semaines, la petite famille le suivait. Nous devions tous avancer. Avancer ne voulait pas dire oublier. Cela voulait dire rester là, avec eux, porter ensemble son absence et garder vivant tout ce qu’il nous avait donné. Hollywood a été bien plus qu’un cheval dans ma vie. Il a été celui qui m’avait ramenée vers les chevaux, celui qui avait ouvert la voie à cette famille, celui qui m’avait appris que l’amour vaut la peine, même lorsqu’il nous expose au chagrin. Et au milieu des animaux, dans ce deuil que nous avons traversé ensemble, il me fallait continuer d’aimer, de protéger et d’avancer. Parce que certains êtres, même lorsqu’ils nous quittent, ne cessent jamais de veiller.

Son absence a changé nos vies mais son amour est le lien tissé entre nous.

Valeria Orfila

Fondatrice du sanctuaire www.quatresabots.org