Je suis docteur vétérinaire. J’ai exercé en clinique pendant quinze ans. Dans ce cadre, j’ai pratiqué souvent, comme tous mes consœurs et confrères, des euthanasies. Ce geste n’est jamais facile, jamais anodin, même s’il permet à l’animal de partir sans souffrance. Un animal rend son dernier souffle, et les vétérinaires sont alors les premiers témoins de la tristesse, de l’effondrement, parfois, de ceux qui sont venus accompagner leur petit compagnon dans son dernier voyage. J’ai toujours souhaité soutenir, et du mieux possible, à la fois ces personnes et mes petits patients jusqu’à la fin. Je connais donc l’évolution de la maladie, la fin de vie, le principe et le protocole d’euthanasie, j’ai aidé souvent des personnes à prendre la bonne décision au bon moment. Et pourtant… Ces connaissances ne m’ont jamais protégée de la souffrance, du doute et de la culpabilité, à chaque fois que, moi-même, j’ai dû prendre cette décision pour l’un de mes animaux.
Quand raison du professionnel et émotions de l’humain s’opposent
En tant que vétérinaires, nous avons beau savoir, beau nous préparer, nous ne sommes jamais prêts à affronter ce moment irréversible où la respiration de notre animal s’arrête, et où notre cœur semble s’arrêter en même temps. Des personnes nous affirment pourtant : « vous êtes habitué, vous, vous êtes blindé, c’est plus facile pour vous. » Non. Clairement, non ! Notre diplôme ne nous sert à rien, malheureusement, quand notre propre compagnon s’en va ; l’expérience de la maladie et de la mort des animaux non plus… Nous ne sommes plus des professionnels, nous sommes des gens comme les autres, qui souffrent et ont l’impression, aussi, de perdre une partie d’eux-mêmes avec lui.
Personnellement, le professionnel raisonnable, qui base ses décisions sur ses connaissances scientifiques, s’oppose en moi à l’humaine qui refuse d’accepter que son animal va partir. Voir le résultat de la prise de sang, l’analyser en tant que vétérinaire, et s’écrouler en tant qu’humain. C’est bientôt fini. Comment accepter qu’on ne peut plus rien faire pour sa chienne, que la maladie est la plus forte ? Comment s’annoncer à soi-même que, dans quelques heures, ces beaux yeux remplis d’amour et de confiance vont se fermer définitivement ? Comment la praticienne en moi peut-elle me raisonner, alors que je ne peux pas imaginer que mon pot de colle et moi puissions être séparés ? Le déni de la fin proche, le refus du diagnostic, se heurtent à l’évidence et à la raison de la scientifique que je suis. C’est une lutte infernale qui se joue dans la tête et dans les tripes. Je ne veux pas que ma chienne parte, et je dois me dire et me redire à moi-même que le pronostic est désespéré, et me ré-expliquer les raisons pour lesquelles, dans quelques heures à peine, je devrai me décider, avant qu’elle commence à souffrir…
La culpabilité d’être impuissant face à la maladie
C’est tellement difficile, aussi, de devoir adapter nous-mêmes le traitement au fur et à mesure de l’évolution de la maladie de notre meilleur/e ami/e, et nous assistons à son dépérissement malgré nos soins et nos efforts. Est-ce que je donne le bon traitement ? Comment repousser la mort ? Ces questions-là, que nous nous posons pour tous nos petits patients, résonnent en nous encore plus fort lorsqu’il s’agit de notre animal. Et avec le même doute au moment de la fin. Est-ce le bon moment ? « Bien sûr, » dit le vétérinaire, « mais est-ce vraiment le bon moment, » se demande quand même l’humain qui ne veut pas lâcher son animal…
En plus de la culpabilité ressentie par tout propriétaire d’animaux de ne pas être sûr d’avoir pris la décision au bon moment, le vétérinaire ressent celle de ne pas être un Dieu et de ne pas avoir pu sauver ses animaux.
De même, avoir réalisé des euthanasies et avoir su, un minimum, gérer nos émotions à ce moment-là, ne nous protège pas d’être débordé lorsqu’il s’agit du départ de notre petit compagnon. Il est impensable, pour certains vétérinaires, de ne pas accompagner leur animal jusqu’au bout, en réalisant eux-mêmes le geste d’amour qui lui permet de partir. Personnellement, je n’ai jamais pu effectuer ce geste moi-même. Je fais partie de ces personnes qui s’effondrent, qui meurent en même temps que leur animal expire. Impossible donc pour moi d’appuyer sur la seringue. Qu’en pense mon confrère ou ma consœur qui l’accomplit ce geste pour moi ? Je suis à ce moment-là un propriétaire comme un autre, qui s’écroule, mais je ne suis pas non plus totalement comme un autre, car j’exerce le même métier que lui/elle. Il peut se demander pourquoi je ne suis pas capable de le faire seule…
Le vétérinaire, un humain comme un autre face au deuil
Cependant, aucun diplôme ne peut protéger d’être profondément affecté, et il ne faut pas en avoir honte. Au contraire. L’accepter. Même un vétérinaire peut avoir besoin d’être accompagné dans ces moments-là. Le deuil animalier est parfois incompris, voire moqué dans la société. On peut vite nous reprocher d’être triste « pour un animal », et nous conseiller « d’en prendre un autre, » surtout dans notre profession. Mais un animal ne se remplace pas, et notre chagrin est à la hauteur de l’amour qui nous liait à celui-ci, comme pour tout le monde. C’était, pour nous aussi, un membre de notre famille, et son départ nous laisse également vides et démunis. Ce n’est pas que la vie de mes animaux qui s’est arrêtée à chaque fois, c’est ma vie avec eux, chacun leur tour.
Mais une fois son compagnon parti, le vétérinaire va devoir continuer les consultations, et rassurer les personnes qui viennent avec leur animal malade, et leur annoncer des diagnostics difficiles, et les réconforter, alors qu’il vit lui-même un deuil. J’ai déjà ressenti cette violence : devoir sourire et me concentrer malgré l’impression que plus aucun mur ne me tient. Et pourtant, il faut rester professionnelle, et cacher ma peine, alors qu’intérieurement, tout explose, et que mon soutien émotionnel le plus important n’est plus là pour me faire relativiser les difficultés de ma journée.
Prendre soin du lien, qui existe et a existé
Il y a tout juste un an, j’ai perdu, à trois jours d’intervalle seulement, les deux chiennes qui partageaient ma vie. Une horreur, je ne souhaite cela à personne. Mon cœur s’est arrêté de battre deux fois en trois jours. J’ai cru ne pas pouvoir m’en relever. Aujourd’hui, j’avance encore difficilement sans leur présence à mes côtés. Elles ne sont plus là, mais le lien avec elles est toujours vivant. Entourée de leur souvenir, de tout ce qu’elles m’ont apporté, j’ai l’impression qu’elles restent là, comme des fantômes bienveillants. Je sens encore le poids de ma bergère blanche appuyée contre mes jambes, j’ai encore la sensation de leurs poils soyeux sous ma main caressante et de leurs regards si doux posés sur moi. Tous ceux qui ont perdu un animal ont ce ressenti. Et mon diplôme ne me sert à rien contre ce manque, si présent…
C’est pourquoi, j’ai décidé de créer, pour l’anniversaire de leur départ, un accompagnement au deuil pour les personnes qui en ont besoin. Je les comprends tellement, aussi bien professionnellement que personnellement. J’ai pris soin en clinique du lien si particulier qui se noue entre l’animal et son détenteur, et, avec l’Avis Animal, je souhaite désormais prendre soin du lien qui a existé, et existe encore. C’est comme un hommage que je dédie à tous les animaux, à poils et à plumes, qui ont traversé ma vie. Je n’oublie aucun d’eux. Et je veux croire qu’ils m’accompagnent dans ce projet. C’est ma façon, à moi, de transcender ma peine et de vivre pleinement et sereinement en compagnie de leur absence.
Lorenza Siciliano-Richard
Docteur vétérinaire
